这是一家独特的推拿馆,名曰“乐光里”,今年9月开业。白天,筋骨肌肉不适的人前来推拿舒痛;晚上,这儿又成为音乐发烧友的“乌托邦”,三杯两盏淡酒,民谣声声相伴。
乐光里推拿馆是贵阳市网红“草根”乐队的驻地。几位90后视障音乐爱好者,因音乐结缘。乐队起名“折耳根”,是因他们如同在腐殖质土壤里的折耳根一般,向阳拔节生长。
看不见,只得靠听觉触碰世界。吉他的每一根弦音,他们自己都记不清用了多长时间来辨别。转换和弦,也是通过无数次练习,才得以形成肌肉记忆。
“捏的每下都准,摇的每句都滚。”推拿与音乐,是乐光里最讲究的两门手艺。他们的温柔,在白天的推、捻、揉、拨、敲、按的指法里,也在夜晚飘荡的歌声里。
鼓手陈昌海的眼睛有光感,能稍微看到人或物件的轮廓,他常靠微信头像辨别好友。用音乐作为“诱饵”,他将队友们从天南海北召集到一起,因此被队友戏称为“画大饼的老板”。
陈昌海的“奖牌们”,整齐陈列在乐光里推拿馆入口处的置物架上。陈昌海曾在2006年至2010年代表省、市参加门球、田径、游泳等体育竞技,拿下10多枚奖牌。
笛手杨盼年少时最喜欢的一首歌是《隐形的翅膀》。后来他学会了吹笛子、弹吉他。有音乐相伴的日子,他似乎真的长出一双隐形翅膀,带他飞,给他希望。
主唱杨志可不止一副好歌喉。工作之余,他喜欢通过读屏软件刷短视频评论。这也练就他一副好口才。每晚在直播间,他总能轻松幽默地接住网友们抛来的“梗”。
折耳根乐队里,唯独贝斯手彭万海无视障。他主业为送外卖。自乐光里推拿馆开业以来,他混迹于此的时间越来越长,被大家评为“不务正业的外卖小哥”。
“盲人没什么出路的。”田景程从小就听到这样的断言。在很多人心里,他们将永远与黑暗相伴,无法感受这世界的斑斓。直到上个月成为“乐光里家族”一员,他也开始抱着吉他登上舞台,在歌声中,与世界的美好环环相扣。